逆光中的邮局

玉墨

林夏在整理亡父遗物时发现1987年的未寄信，收件人竟是自己从未听说的"鼓楼西巷27号"。当她循地址找到早已拆迁的旧址，当代班邮递员递来泛黄的《邮差工作手册》，内页用针孔扎出盲文："别相信1992年后的阳光"。
暴雨夜，林夏在父亲生前使用的28号信箱里摸到潮湿的1991年日报，头版照片中正在剪彩的年轻父亲身后，站着2023年才出生的自己。