疼痛收藏家

玉墨

程愈的诊所接待特殊患者——他们的病历本贴着邮票大小的金属片，存储着被摘除的痛觉。当暴发户汪总来赎回二十年前的阑尾炎疼痛时，程愈从他脊椎抽出半米长的记忆胶卷：画面里被家暴的小男孩，正把止痛药碾碎喂给流泪的母亲。
储藏室最里层的玻璃罐突然爆裂，那是程愈亲手封存的，关于妹妹车祸那天的全部痛觉。