雨痕的辞典

白云

六月在瓦片上编纂自己的语言。每滴雨都是活的部首——有的在青苔笔画里停顿成逗点，有的沿着铁皮屋檐拉长成破折号。晾衣绳收集着透明的象形文字，而水泥地正把湿润的释义，拓印成深浅不一的诗行。
忽然明白，童年那个趴在窗台数雨滴的孩子，原来是在预习整个人生：我们终将学会，如何把连绵的潮湿，翻译成土壤里静默的萌动。