笔下山河景，笺舟泊月时

风清

窗前的蓝瓷花瓶里插着刚到的鸢尾，紫色花瓣上还凝着晨露，邮筒与砚台在案头相映成趣17。拆开你第四封来信时，梧桐絮正飘过故宫的琉璃瓦，鸽哨声掠过景山万春亭的飞檐，仿佛替我将南方梅雨季节的青苔气息，藏进了盖着枫叶火漆的信笺。
若是你来，该带你去什刹海看揉碎月光的涟漪。船娘的木桨会搅动六百年光阴，银锭桥的砖缝里嵌着元代驼铃的余韵。我们不妨在垂花门边买串冰糖葫芦，看糖衣在阳光下裂出冰纹，如同你信中那些关于北欧极光的描述，都在冰糖脆响里变得触手可及。
火锅店的铜锅咕嘟作响时，麻辣鲜香会替我们完成初次相见的寒暄。毛肚在红油里翻卷成浪花，你带来的郁金香球茎静静躺在青花瓷碗旁——这样的画面，倒是应了你在信里画的那幅抽象派速写：东方与西方的色彩在宣纸上晕染交融。
护城河边的老槐树又添新绿，树影在城砖上写满待续的注脚。等你踏着晨光穿过朝阳门桥洞，或许会遇见遛画眉的老人用京胡拉出挪威森林的旋律，而巷口早餐铺腾起的热气，正在将豆汁儿的酸涩化作相遇的韵脚。