余弦的公寓

玉墨

数学系助教陆眠租住的303室总在凌晨三点响起拨算盘声。房东坦言："上世纪有个会计在这里自杀，现在住户要帮他平账才能睡安稳。"当她发现账本缺页对应着2023年本校消失的科研经费时，计算器屏幕自动跳出血色公式：cos(π)=你。
晨光中，陆眠在浴室镜面解出方程，所有水珠组成一张1999年的分红名单，现任校长的签名墨迹尚未干透。